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Droga wierzba sadzona wšrod zielonej taki 

Na której pierwsze jaskry żółcieją i mlecze, 
Wpośród wierzb po kamieniach wąska struga ciecze, 
A pod niebem wysoko śpiewają skowronki, 


Wśród tej łąki wilgotnej od porannej rosy 
Drogą, którą co święto szli ludzie ze śpiewką 


Idzie sobie Pan Jezus wpółnagi i bosy 
Z wielkanocną w przebitej dłoni chorągiewką, 


Naprzeciw idzie chłopka. Ma kosy złociste, 
Lowicka jej spódniczka i piękna zapaska, 
Poznała Zbawiciela z Świętego obrazka, 
Upadła na kolana i krzykneza: "Chryste!" 


Bije głową o ziemię z serdeczną rozpaczą, 

A Chrystus się pochylił nad kleczacem ciažem 

I mówi: "Powiedz ludziom niech więcej nie piacza, 
Dwa dni ležažem w grobie i dziś zmartwychwstazem", 


Jan Lechoń 
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Od Ameryki wymagamy na ogół więcej niž od nas samych, W ostat: 
nich dziesiątkach lat spora część Europy żyła w tak niezdrowych warun 
kach, iż Ameryka wydawała się najwyższym arbitrem moralnym na kuli ziem- 
skiej, U europejskich miłośników fikcji, zwanej ziemsia sprawiedliwością 
symbolami tej sprawiedliwości byli niejednokrotnie prezydenci Stanów Zje- 
dnoczonych, Ilekroć na starym lądzie działo się coś niedobrego, gdy u - 
cisk zdobywał sankcję prawa, wielu pokrzywdzonych oglądało się w stronę 
statui Wolności i mówiło: "Co na to Ameryka powie?" Ameryka byża tež ta 
daleką instancją przed którą wstydzili się ludzie odpowiedzialni za su- 
mienie swych społeczeństw, Niewątpliwie tę wysoką rangę zawdzięcza Ame- 
ryka autentycznym zdobyczom demokracji, wywalczonym w czasie wojny domo- 
wej, Wspaniaža postač Abrahama Lincolna zastuguje na podziw i uwielbie- 
nie całej ludzkości, godnej swobody, Noblesse oblige! I dlatego wszystko 
co w tym kraju pozostawia do życzenia, uderza z większą siłą, niž w Euro- 
pie, gdzie pesymizm był niejednokrotnie obowiązującą filozofją życia, a 
niewiara fundamentem wiary, 

Tutaj wzniosłe hasła brało się à la lettre i dlatego można zauwa- 
żyć duże zaufanie nie tylko do litery prawa, ale i do wszystkich insty- 
tucji opartych na prawie, Stany Zjednoczone, o ile zdołałem zaobserwować, 
są chyba najmniej policyjnym krajem na świecie, Zycie narodu jest mini- 
malnie krępowane, W tak olbrz ymiem mieście jak Nowy York prawie nie wi- 
dać urzędów, Rejestracja do wojska odbywa się w szkołach, a w urzędach 
pocztowych składa się zeznania podatkowe i zapisuje wrogich cudzoziemców, 

Nasza europejska urbanistyka chlubi się wielką ilością monumen- 
talnych budowli, poświęconych utrapieniu cztowieka pod względem fizycz= 
nym, moralnym i materjalnym, Umowa społeczna, oparta na wolnej i przeważ- 
nie dobrej woli i administracji i "stron" nie sprzyja rozwojowi budownic- 
twa świeckiego, Czyni miasta mniej malowniczemi, ale umila życie obywa- 
tela, 


Mimo to błędne byłoby mniemanie, že jesteśmy w raju, Opinję raju 
urobili Ameryce ludzie, dla których życie gdzieindziej było przeważnie 
piekżem, Należę do tych, którym cały świat przed wrześniem 1959 wydawaf 
się czyśćcem i dlatego nie mam do Ameryki pretensji o to, że nie jest ra 
jem, a do Amerykanów, że nie są aniołami, Jest tu wprawdzie miasto Los 
Angeles, w którego pobliżu znajduje się Gaj Swięty, gdzie skoncentrowano 
kobiety piękne jak anioły, ale uczynił to nie Pan Bóg, lecz równie potęż 
ny przemysł filmowy, Anioły z Swigtego Gaju, czyli Holywood, występują 
zresztą najczęściej w roli djablic, 

Czyściec europejski idzie tutaj za nami, i oby nim pozostał po 
kres wszystkich dni, Nie tak daleki, zdaje sig. 

W czasie pierwszej światowej wojny uważaliśmy Amerykę za coś w 
rodzaju "deus ex machina", Za bóstwo, które w momencie decydującym wkro- 
CZy na teatrum wojny i przechyli szalę wypadków na naszą korzyść, Rzeczy- 
wiście akcja prez, Wilsona i pojawienie się korpusu ekspedycyjnego na 
froncie francuskim było jakgdyby interwencją wyższych, nadprz yrodzonych 
mocy, O tako interwencję błagał Amerykę premjer Francji, Paul Reynaud,w 
pamiętnym końcu czerwca 1940, Miał przed zapłakanemi oczami wizję Amery- 
ki wszechmocnej, miłosiernej, szlachetnej, nietykalnej i nieśmiertelnej 
jak bóstwo, jak deus ex machina, 

Dzisiaj Ameryka sama znalazła się w wojnie o swój byt, Nadszedł 
moment, kiedy deus ex machina sam został zaatakowany i przeszedł do roli 
pierwszego protagonisty. Ta rola, ludzka, zbliżyła Amerykę z resztą świa- 
ta, więcej: przyczyniła się do zbawiennej unifikacji cažego świata, w 
którym człowiek nie zrzekł się jeszcze ani praw boskich ani zdrowego roz- 
sądku, Piękną rolę ma do odegrania Ameryka w tej tragedji, w której dzia- 
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ła nie jakie bóstwo, lecz jako człowiek wśród ludzi, 


o 
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czyz miažem | 
žo zastane jes njena 
znania, rosną wspaniałe warsztaty mechaniczne, Co drugi człowiek, myśla- 


Zowanym w majstrowaniu, Grubo sie zawiod 
przeciętnie trzy miesiące i w większości wypadköw kończy się odebraniem 
zegarka zepsutego, Myślałem, że tu, gdzie się wyrabia tyle przedmiotów 
użyteczności codziennej, przedmioty te będą w lepszym gatunku, niż u nas, 
Niestety - w tym klimacie wszystko psuje się szybciej, a co się tyczy na- 
prawy nap. instalacji wodnych w mtszkaniu, kaloryferów i t.p, przekona- 
tem sie, Ze tazw, panowie plumberzy sg tylko pozornie specjalistami od 
tych rzeczy, Leczyli moje przypadłości cielesne n,p, chore, wątrobę, usi» 
łowali również leczyć moją duszę oraz pozostałe organa, Kaloryferów jed- 
nak nie udażo im się naprawić przez długie tygodnie, w których miałem 
zaszczyt /zresztą nie na mój koszt/ widywać tych panów niemal codziennie, 
Gdy kupižem sobie ožówek za 49 centów, już nazajutrz mi sie zaciaž i byz 
do niczego, Sprzedawca, do ktörego udatem sie z prosba o naprawe, wielo- 
krotnie powtarzaž w tonacji crescendo: "It is a good pencil!" - az wpadZ 
w gniew i omal nie wyrzucił mnie za drzwi, Wiele czasu upłynęło zanim 
zrozumiałem, że zadaniem tego ołówka wcale nie było spisywanie mych ar- 
cydzieł, lecz najszybsze zepsucie się, w interesie jego fabrykanta, To 
samo było z instalacją w moim domu, który nie grzeszyž ani nowością, ani 
drożyzną, Dom był stary i takież były jego urządzenia, Należało go zatem 
zburzyć, a kto jest romantykiem, przywiązanym do starzyzny i taniosci, 
niech ginie razem z tandeta, Tu sie produkuje, a nie konserwuje, Tu tru- 
pów sie nie galwanizuje, lecz conajwyžej balsamuje v popularnych zakfa- 
dach rozrywkowych, zwanych "Funeral Home", O tych zakžadach pozwolę so- 
bie jeszoze pomówié w dalszych ustepach tego opowiadania, Na dziś prag- 
nąłbym zaznaczyč, że sam sie juž psuje i obawiam sie, že mnie tu nikt 
nie naprawi i podzielę los mojego oxowka, Wiadomo przecież: jestem pro- 
duktem tanim, chociaż nie seryjnym, I am a good pencil! 

/Ciag dalszy nastąpi/ 


Józef Wittlin 


. O poezjach, poecie i o Jaworowych Ludziach, 


„..Do karty zniszczeń należy także książka polska i jej autor, 
Niemcy tepia narówni myśl polską jak i ludzi, A jednak tam czytuję, prze- 
chowują książki jak mrelikwje, Któż jednak wróci popalone bibljoteli, 
zniszczone zbiory, po šredniowiecznemu zdeptane ksiąźki? Literatów kona- 
jących w obozach któż wsirzesi? l 

List z Polski:" - Prawie wcale nie wychodzę z domu, bo bardzo zi- 
mno, a w domu troszkę cieplej. dzięki lawie od ciebie... Przychodzi do 
mnie często Janina, pisažam ci, že od bomby wzrok straciła, Dziś była 
także i czytałam jej głośno poezje, Jest nam spokojnie razem i zapomina” 
my o całym świecie, Staramy się zapomnieć, Nieraz siedzi ona u mnie od 
rona do wieczora bo też nie lubi chodzić po ulicach, woli spokój w domu 
i ze mna, Tak obie staruszki wspominamy sobie dawne czasy, I czytamy» 
Dziś grošno jej czytałam wiersze, cudne wiersze, które tak lubię, Karma- 
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zynowy Poemat, Siódma Jesien i inne, Wiesz, že wszyscy bardzo teraz czy- 
taja wiersze... Nie bój się, książek nie sprzedaję, tylko nielztóre, co 
sam Pusiek umierając wskazał, które można sprzedać, Biedny, tak zawsze 
dbał o mnie, ledwo już zrozumieć mogłam jak ostatniego dnia môwiž do 
mnie: Restauracja Literacka, darmo, tam jadaj,,,w Towarzystwie Literatów 
- chodziłam tam z początku, Wszyscy sie o książki pytali - nieltórzy 
chcieli kupować, zwłaszcza poezje, Bo to jak chleb..." 

W Towarzystwie Literatów! Od urodzenia chyba pamiętam ten loko - 
lik dość stary i dość brudnawy, wožnego Józefa, Jozefowa, która patrzyła 
w ojea jak w tęczę i kupę dzieci, z ktöremi się bawiłam, ciekawa innego 
świata, Jakže to dawno było! I jak pieknie,,, Czy wolno teraz wspominać? 
Teraz kiedy ludzie tam najnieszczęśliwsi, kiedy tam tak straszno,,, Czy 
wolno wspominać szczęśliwe dzieciństwo, kiedy się słyszy o głodnych, cho- 
rych, Xysych, bezzębnych dzieciach polskich na ulicach Warszawy, 

Ozemže okupimy nasze szczęście pobytu na bezpiecznej ziemi ,choć- 
by nawet nie wiem jal: krajało się serce z istotnego współczucia, i nie 
wiem jak požeraža nas tęsknota!,, 

Poezje - oni tam czytaja poezjel Nie wszyscy, zapewne, ale jakže 
dužo smutnej inteligencji polskiej, samotnych staruszek odgrodzonyeh od 
widoku Niemców niepewną ścianą mieszkania i jakże mocnym murem zapomnie- 
nia jakie daje książka, Od chwili wejścia Niemców rzucono się na książki 
ratując je niejako, ale i nagle czując ich wielką potrzebę, Zwłaszcza po- 
ezje, dawne i nowe, szczególnie naszych młodych poetów były z zsięgarń 
warszawskich rozkupione w pierwszych tygodniach niewoli, Wiersze tych po- 
etów, którzy znaleźli gościnę na drugiej półkuli, których wierszy dzieci 
w Polsce uczyły się i uczyć będą, a których tu Polonja Amerykańska ma 
szczęście poznać z blizka, Nie są to przecież zwyczajni ludzie, ci kto- 
rych słowa przynoszą tam w kraju troche ukojenia, których słowa sa tam 
talz potrzebne! ; 

Poeta,.. Pamiętam z dzieciństwa książeczkę Gomulickiego "Wspom& 
nia Niebieskiego Mundurka, " Jak to mały uczeń pragnie na własne oczy zo- 
baczyé "poete", Przez miasteczko właśnie ma przejechać Syrokomla, Chžop- 
czyna stoi na drodze za miastem, stoi na deszczu i czeka z biciem serca, 
Jak to prawdziwy poeta wygląda? Zaczyna mu też chłód dokuczač, Wybiegí 
ze szkoły w samym mundurku, a tu wiatr pociąga zimny, deszcz zacina, jaz 
by lodowatemi igležkami,,, Aby dodać sobie energji, podniecić się zapa = 
łem powtarza półgłosem wiersze - wiersze Syrokomli, Z serca chíopca smu- 
tel nie ustąpił, owszem, wzrastać się zdaje - "Czy dzisiaj świat posta- 
rzaž, czy w oczach Sciemmiazo?" = powtarza za poetą z tak głębolziem prze- 
jeciem się, jakby mu tę skargę wžasne życie i własne doświadczenie podyk- 
towały, A na drodze wciąż pusto, Wyczerpaž cały zapas zapamiętanych wier- 
Sży, potem deklamowaž z cicha wszystko po trochu, więc i Słowaciziego i 
Goszozyúsliego,.. Teraz myśli o ich autorach, -"Poetal ileż mieści się v 
tem słowie! Tysiące, setki tysięcy zwykłych ludzi, takich jak ja, jak 
moi koledzy, moi nauczyciele, - z wyjątkiem može nowego nauczyciela pol- 
skiego? - zdobywają sie na wydanie jednego poety! To też chyba "on" do 
zwykłych ludzi nie może być podobny!" - Odzywa się wreszcie głos trąbki, 
jękliwy, żałosny, Z mgły wynurza się bryczka pocztowa, zwyczajna, zielor 
ho malowana Nextrapoczta", pedzaca szybkim kfusem po twardo ubitej szo- 
się, Droga w tym miejscu jest falista, O kilkadziesiąt kroków od chZop- 
czyny konie zwalniają biegu, wjeżdżają pod górę, Już on jest w stanie 
rozeznać postać siedzącą na bryezce, Ta postać zbliža się doń coraz szyb 
ciej, staje się coraz wyraźniejsza, I wtedy widzi mężczyznę Sredhich lat 
z twarzą wygoloną, z długiemi ciemnemi, wymykajacemi się z pod czapli i 
na ramiona spadającemi włosami, Jadący ma na sobie płaszcz ciemnozielony 
i pelerynę, którą wiatr jesienny rozwiewa, W ustach trzyma cygaro zagas- 
że, o którym zda sie zapommiał. Siedzi bardzo pochylony jakby go całego 
wielki ciężar przyeniataž, Twarz jego wyraża smutek i znękanie, oczy w 
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dół spuszczone na nic i na nikogo nie patrzą, Na siedzeniu obok podrôž- 
nego leży kilka większych i mniejszych bulzietów, które podskaruja, ile 
razy bryezka o wystajacy kamień uderzy, Więc to poeta - mysli chłopiec z 
uczuciem zawodu i rozrzevnienia zarazem, Wyobrażał go sobie inaczej,,.Z 
nosem orlim, z oczyma ciskajacymi pioruny, Ale to uczucie trwa tylko 
chwilę. Mary pierzchnęły - poeta rzeczywisty podoba mu sie i zachwyca go 
równie silnie jak one, Gdy zrównała sie z nim bryczka wychodzi malec z 
pod drzewa, zdejmuje czapkę i wyprostowany jak przed inspektorem, w ZWy- 
złym swym niebieskim przez deszcze zmoczonym mundurku, stoi, wpatrując 
się w poetę wzrokiem pełnym ukochania i zapału, Dojrzaž go wtedy pan w 
bryczce, szybkim ruchem odrzuca cygaro, prostuje się, głowę odkrywa - 
wbitym w chłopca bystrym do głębi przenikającym wzrokiem, uśmiecha się 

Wiktora Gormlickiego pamiętam jak przez mgłę, przychodził do o 
ca często, bardzo smutny, biednie ubrany i tal się wstydził, Ze nie 
chciał inaczej wejść jak przez kuchnię, Mieszlal gdzieś koło nas nad Wi- 
sta, Nie spotkaliśmy go zdaje się nigdy na moich szczęśliwych spacerach, 
kiedy wracałam z ojcem z "Nowej Gazety! i marzyłam o bezach z kremen, a 
ojciec witał się z wielkimi ludźmi à przyjmowaž uśmiechy od najśliczniej- 
szych kobiet, Dzięki Gomulickieru, dzięki tej książeczce, która imie kle- 
dy wzruszaža tak bardzo, zrozumiałam moje codzienne szczęście oglądania 
tylu poetów, autorów,.. Bo tak się złożyło, że znałam ich wówczas niemal 
wszystkich. 

Kožo cukierni Lursa pełno spotykalismy tych panów, ltórzy potra- 
fili być moimi towarzyszami zabawy w uJaworowych ludzi”, Wita sie zany- 
ślony Tetmajer, piękny Weyssenhof, huczaž basem Franz Fiszer, uśmiechać 
się Perzyhski, mruczaž swoje przysrowiowe ima! milezacy Jan Lemanski,: 
największy przyjaciel, który do doru przychodził tylko do rnie: nic nie 
mówiąc zdejmował palto i szedł prosto do dziecinnego pokoju, Zdarzažo 
się nieraz, že dostawalismy porządną burę kiedy to naprzyktad cielišny 
na paski artykuły ojca, z których wychodzizy efektowne papierowe l:apelu- 
sze, kožnierzyki i mankiety, Wszyscy oni na naszych jour fixach, kiedy 
szanowne žony gwarzyZy na kanapie - bawili sie ze ima W "Jaworowych Tu- 
dzi“, Po latach spotylzazam się często z pytanier: "Pamieta pani Jaworowy 
ludzi?! - tJawor,jawor,,.!, "Budujemy mosty dla pana starosty! - szzan 
na czele korowodu, na który slržadali się tacy jaworowi ludzie jak Rey = 
mont, Miriam, Berent, Żeromski, Przybyszewski, Lemahski, Staff, Grubiń- 
ski, Bartkiewicz, Gruby Fiszer, mały Leilan... Pamiętam zadymiony Miria- 
mowslrieril cygarani pokoj i Fiszera ubranego w prześcieradło, który 
chrzeił moje lalki, aoni" slrfadali na ich piętach cenne autografy w po= 
staci bardzo skomplikowanych inion, które rmie jednak martwity: Hermene- 
gilda, Szeriselnichara,,. 

Z tych dawnych przyjeciôz juž nit prawie nie żyje, Ich książki? 
Schowane przed wrogiem, utajone, są codzienną strawą ludzi głodnych i 
nieszczęśliwych w kraju, 

Irena Lorentovi cz 


Jan Lechoń, przygotowując prace o Jaros zu De CO AN e 
skin, pisarzu kaszubskim, który w drugiej połowie XIX wielzu spedziz 
kilkanaście lat w Stanach Zjednoczonych i pozostawił tu rodzinę, prosi 
najuprzejniej osoby i instytucje, Itórym znane są szczegóży tego pobytu, 
ewentualnie nieogłoszone dotąd prace Derdowskiego o łaskawe nadesłanie 
ra danych poda adresen: Jan Lechoń , Lexington Ave € 49 St,, New York 
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"Fuehrer wita z zadowoleniem každego nowonarodzonego obywatela 
Rzeszy niezaležnie od tego, czy jego rodzice maja Swistek papieru, zwa- 
ny metryka ślubu =- czy nie..." - oświadczyz w jednym ze swoich przemò - 
wien dr,L,Conti, niemiecki minister zdrowia, 

Cyniczna ale szezera jest owa wypowiedž ministra, ltóry,jal: na 
ironje, jest odpowiedzialny za zdrowie obywateli Rzeszy. Zarówno nowych 
bez swistka papieru narodzonych w dziewięć miesiecy po zareczynach ro = 
dziców na week-endzie, jak i tych, którzy ujrzeli świat nieco po staro- 
Swieclu, a wigc w odpowiednim okresie, dzielacym ich od legalnego i pra- 
wen przewidzianego ślubu ojca z metre, Wypowiedź ta bądźcobądź oficjal- 
na,bo wychodząca od jednego z kierowników państwa - urasta do znaczenia 
Syrbolu nowej moralności, Lansuje ja doktryna hitlerowska ad usum obec- 
nego pokolenia "wybranego narodu" kosztem następnych jego pokoleń, świa- 
domie unikając myśli o jej katastrofalnych następstwach, Nikt bowiem na 
całym świecie nie ma wątpliwości, że zarówno stosowanie wobec żołnierza 
bohatera systerm "życia ułatwionego! jako nagrody za trudy wojenne jak 
i sztuczny doping króliczej produkcji niesa armatniego - ma swój znany i 
tępiony przez policję i Tow,Ochrony Zwierząt precedens narkotyzowania 
konia przed wyScigiem dlatego, že od danego biegu zaleža przyszte losy 
bankrutujacego właściciela stajni, džokeja, chłopca stajennego i kilku 
przyjaciół, równie grających va banque a znajacyeh sekret zastrzyku, 

Hasło "Apres nous le delugel", wyznawane i stosowane w praktyce 
przez obecnych kierownikow Rzeszy, nie ogranicza sie jedynie do nerwowe- 
go zwiekszania swych kont w szwedzkich bankach przez Goeringa czy Goebbe 
sa lub zaulany urzędowej liruzyny na samolot dalekiego zasięgu, Jest ono 
przenyslnie rozpracowane Sugestja propagandy, sta%ym kompromisem z kor- 
plikacjami życia i moralności człowieka cywilizowanego = na cały narod, 
I na dłuższy dystans, Jest obłędem, narzuconym szerokim masom ludności 
niemieckiej i podtrzyrtywanym stale zwiekszajacymi się dawlzami duchowego 
narkotyku, Zwłaszcza młodzież jest tu przedmiotem szczególnej troski i 
uwagi, Trzeba jej dać coś wzamian za fanatyzm = i daje jej sie swobodę, 
wybiegającą daleko poza rary zoologiczne, W imię nowej religji, parafra- 
zujacej stary nietsche'aňski mit o prawach nadludzi - obala sie nawet za 
sady naturalnego doboru, monoganji i obowiązków, wynikających z tytułu 
rodzicielskiego, bo na nowego obywatela czeka już państwo, by go od pier 
wszych dni jego Swiadomošci zakuć w zbroje robota i nie pozwolić myśleć, 

Anglja ustrój swój opiera na tradycjach dobrotliwych dla niej 
handlowo stuleci, Ameryka wrosła w deriokrację wspólnym, solidarnym, cięż 
Kim wysižkiem ludzi w walce z przyrodą, Francja Robespiere'òw przejęła 
u stóp gilotyny wdzięk menuetowych markizów i umiała go przerobić na sy- 
stem naukowy zarówno w buduarze jak i na sali parlanentu, Niemey - cha- 
rakteryzuja sie na przestrzeni swych dziejów szalenezeni zrywami imperja 
lizmu, nerwowemi å ciežkimi atakani megalomanji geopolityeznej, By reali 
zowač niezdrowe ambicje władzy nad swiatem i pragnienia coraz szerszych 
PRE pobudzić swoje społeczeństwo do maksynalnego wysiłku, związać je 

elazna dyscyplina i doprowadzič do biažego fanatyzru - nie wystareza 
hasta i ad hoc preparowana ideologja, Dojšé rusi rozkosz rabunku, upoje- 
nie morden i Diate ramiona dziewczece, zwłaszcza, že przyjerna idylla 
rycerza i markietanki w wyniku zgodnej współpracy - zwiększa ilość no- 
wych robotów, którzy posłusznie realizować będą w przyszłości kolejne 
anywy = byn razer Czwartej, Piatej i Szóstej Rzeszy; zrywy nastepujace 
po krotkim zwykle okresie prostracji i załamania jak w skomunizowanych 
latach 1918 - 1919, 

Å "Voelkischer Beobachter! uspakajajac rodziców, gdy ich 16-letnie 
corki kierowane sa wprost z obozów pracy do obozów žožnierskich w pobli- 
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žu frontu - z wzruszającą szczerością tłumaczy im, iż jest to "zdrowe! 
dla dziewcząt, a zresztą musimy sie wyzbyć wszelkiej pruderji, bora 
jest zahytkiem minionej epoki!, Nie przypuszczam, by ten komentarz kogo 
dziś w Niemczech zgorszyt - poza bardzo starymi rodzia mi, którzy w od- 
niesieniu do własnej córki grzeszą anachronizmem mitosci rodzicielskiej, 
nadwrażliwością rodzinną, pono zabytkiem minionej epoki, ; 

Ich cörka, urodziwszy Zygfrydka lub Brunhildrke,nawet najprawdopo- 
dobniej nie napisze do nich listu, Zreszta niezawsze znač bedzie ich 
adres, gdyż szkół "Hitlerjugend" nawet po śmierci papy Schicklgrubera 
będzie wiele w przyszłych Niemczech, Najwyżej zmienią nazwę na "Stra- 
sserjugend" albo "Strassenjugend", 

Jerzy Tepa 
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Nie wiem, czy kiedykolwiek zjawi sie pisarz, który odtworzy du- 
sze wygnaúca wojennego, By opisać złożoność jej przeżyć, trzeba pióra 
nieopisanie wnikliwego i delikatnego, pióra portrecisty psychologicznego 
na miarę Prusa, Mauriaca czy Prousta, Nikt z szczęśliwych, kto tego nie 
przeżył, kto nie zostaZ raptownie wyrwany z korzeniami z własnego Srodo- 
wiska, nie jest w stanie pojąć tego wrzątku poplatanego žadu uczuciowego; 
Choćby z samarytańskim współczuciem przygarnął wygnańca, zawsze stanie 
przed nim ściana, za którą ukrywa się cały świat obcy à niezrozumiały, 
urągający wszelkim opisom. Dlatego w oczach ludzi normalnych wygnańcy ma- 
ją zapewne coś z wtajemniczonych dziwaków, z reakcją na otoczenie nieco 
osobliwą i senna, Cate niezmierzone sfery doznania są dla nich hermetycz- 
nie zamknięte, Bezdomne włóczęgi po obcych krajach, obrazy słabości i u- 
pokorzenia, plątające się we wspomnieniach, budowania jakby w sypkim pia- 
sku wciąż nowych ostoi moralnych i nowych przystani, rozpaczliwe szuka - 
nie osobistego sensu życia - to wszystko musiało pozostawić głębokie sla- 
dy w duszy, I tylko chyba jedna wiara w sprawę polską stanowić może og- 
niwo porozumienia, 

Ileż w tych warunkach trzeba rozwagi, trzymane j kurczowo na wo- 
dzy, by zachowač trzežwošč sadu i nie dač sie wiešč nastrojom, Ilež doj- 
rzafoßci, by nie stać sie ofiarą niechęci i nieporozumien, A przeciež 
niewątpliwie wszyscy z tych niebywaiyeh doświadczeń i wędrówek pragniemy 
wysnuć nauki na przyszłość, bo jesteśmy opętani manjactwem miłości włas- 
nego kraju, Uchodźca polski stale jest zajęty porównaniem, Ten nieustają: 
cy proces porównania i sądzenia trwał od pierwszej chwili tułaczki, Po 
równywamy stosunki i ludzi, urządzenia i organizacje, ustroje spote. = 
czeństw, urzędników, kupców, inteligencję, ludzi prostych i polityków, 
Nie Łatwo w tych warunkach zachować właściwą miarę, Z jednej strony pod 
Wpiywem nostalgji jesteśmy slcłonni idealizować przeszłość do granic uto- 
pji. Z drugiej zaś strony zbyt surowo osądzamy kraje, które poznaliśmy 
W nienormalnych warunkach wojennych, Do sądów naszych przekrada się sub- 
jektywizm, karmiony reakcją przeczulonych nerwóv, x 

Dlatego powinniśmy z wyrozumieniem przyjmować pewne przykre nie- 
spodzianlzi, Nie bierzmy zbyt tragicznie, jeżeli rodak amerykański w po- 
nurych kolorach przedstawia stosunki w Polsce, a potem okazuje się, 20 
opuścił ją trzydzieści lat tomu, Bo ten sam rodak ma serce gorące i kos 
cha Ojczyznę szczerze, Ten sam zdoby sie na szacunku godne ofiary, by 
uchodźcy dopomóc do schronienia sie w Ameryce, Nie zažamujmy rak nad ig- 
norancja w sprawach polskich wšrod Amerykanow, Jest to jedno z povszech- 
nych i tragicznych zjawisk dzisiejsz ego świata, že ludzie i narody tak 
mato się znają. Niedawno dopiero angielski dziennikarz William Hickey 
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opowiadaž Londynezykom nieprawdopodobne historje o ignorancji Amerykanów 
pochodzenia anglosaskiego w sprawach angielskich, Pewna np, starsza pani 
z Chicago zarzucała, że król Jerzy jest takim samym dyktatorem jak Hitler 
i Mussolini, Wielu przedstawicieli inteligencji amerykańskiej było prze- 
konanych, że przeciętny Anglik nigdy się nie kąpie, 

W naszej wędrówce zapewne wszyscy zrobiliśmy jedno cudowne doś- 
wiadczenie, Przekonaliśmy się, że wiele rzeczy było u nas o wiele lep- 
szych, niż w społeczeństwach zamożnych i rutynowanych, Nasz robotnil, 
chłop czy inteligent pracował z ofiarnoScia i umiejętnością w warunkach 
tak ciężkich, w których zawiódłby pracownil niejednej innej narodowości, 
Byliśmy biedni, ale w tej biedzie naród polski okazał zalety charakteru 
nieporównane, A w przyszłym świecie nie pienindz, nie bagnet ani liczba 
będzie rzadziža, lecz właśnie wartość duchowa plemienia, Inaczej dzisiej- 
sze zmaganie nie miažoby celu, 

Ziarna tej rewolucji spotykališmy wszędzie w Europie, Wśród nik- 
czemności i tchórzostwa polityków państw europejskich, wśród policyjnych 
prześladowań bezbronnych wygnańców, administracyjnych szykan i bezmyśl- 
nych okrucienstw - ileż spotykaliśmy niespodzianych, olśniewających i bu- 
dujących dowodów ludzkości, Jedna z najpiękniejszych rewelacji naszej 
nieszczęśliwej cywilizacji było to, že nie zawiódł prosty człowiek, Nie 
zawiódł prawie nigdy. Zawsze zachował godność człowieka, zawsze mia” od- 
wagę serca, nie zatracił instynktu braterstwa i współczucia, Każdy z nas 
mia liczne tego rodzaju doświadczenia w swojej wędrówce po krajach Euro- 
py. Siyszelismy o bohaterskim ukrywaniu zbiegłych jeńców pod grozą śmier- 
ci przez prostych wieśnialzów polskich czy francuskich, O ofiarności i 
głębi uczucia ceny przedzivnej, Ja osobiście mam żywo przed oczyma pewne- 
go skromnego subjekta małego kramiku w jednym z miast rumuńskich, Mimo 
że był obarczony liczną rodziną, przygarnął nas wprost z ulicy, nalzarmiz 
i oddał swą jedyną sypialnię, sam z rodziną umiesciwszy się w kuchni,Nie 
było sposobu wymówić się, A kiedy odježdžališmy zaopatrzył nas w żywność 
owoce i papierosy, Przypominam sobie ubogą kobiecinę, mieszkającą gdzieś 
w Rumunji w obdrapanej drewnianej chałupie, która gotowała cate kotły 
pozywmej zupy i odlzarmiała dziesiątki uchodźców, Nie mogę zapomnieč tej 
Francuski, żony pocztarza, której maz byt gdzieś na froncie, Na wiadomość 
O zawieszeniu broni, spazmowała całą noc z rozpaczy i bólu, podczas gdy 
z pobliskiego hotelu rozlegaty sie rozwydrzone pijane krzyki "Vive la 
Beige! 

<iedyS, gdy ten cały koszmar minie, zajaśnieje chwaza postać pro- 
stego mieszkańca Europy, który miał odwagę pozostać czXovwiekiem, On bo- 
wiem uratował dla przyszłego świata te najwyższe wartości, o które zmaga 
się dziś ludzkość, On, być może, stanie się bohaterem poematu czy powieś- 
ci jakiegoś natchnionego twórcy, który w gruzach naszej epoki szukać be- 
dzie prawdziwej wielkości, On stanie się źródłem nowej wiosny ludów", 
Obok żołnierza-tułacza, gardzącego Śmiercią, obok bojowca, co dumie 
szedź na szafot oprawcy, stanie w chwale prosta uboga kobieta, co po = 
przez kordon najezonych žandarmskich bagnetów podaje Zyžlze ciepłej zupy, 
I właśnie ta łyżka zupy sprawia, že czZowielt nie zwątpił w lepszą przy- 
szłość świata, 

Zenon Kosidowski 
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Nie zbudziły go nawet nowe krzyki, o wiele 
buch śmiechu, 

-Jest na ogrodzie! W ogrodzie leży! - ktoś wožaž, 

-Center! Do niej! Jazda do niej, center! 

Co to jest? Asystent wstał cicho, żeby nie zbudzić profesora i 
wyszedł na werande, Z pomiędzy drzew w ogrodzie biło oślepia ją, ‚co biaze, 
drgające światło, Przy nim stat już "center" z łopatą w rece i sypał pia- 
sek na płomień, 

-Co to jest, nie wiem - myślał asystent zadowolony, že profesor 
nie widzi jego zmartwienia - ale wiem, Ze nie strach, Tak,,,Trudno to na- 
zwaé strachem, Nie potrzebnie gape Ob owe sie, Trzeba bedzie troche DIAL, 
budować te teorje, Czuł, jakby zrobił krzywdę staremu profesorowi, Bo os 
tatecznie trudno nazwać strachem zachowanie się staruszka, który wykonu- 
je operację, gdy wkoło biją borby, Tak,,,Musi to jakoś naprawić, 

Gdy wrócił na fotel, usłyszał krzyk: "out" 1 gwizdel: używany prze 
sędziego na boisku sportowym, "Out" oznaczaz -donysliz sie - že bon 
padza teraz po za ich teren, na ulice, 

="Center"? "Out"? Skąd im się wzięła teraz terminologja z 
sportowego? 


Zosniejsze i nowy wy- 
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Rozdziaž 4, 

Profesora obudziło światło, Otworzył oczy i patrza na wpół przy- 
tommy nie rozumiejąc, co sie stało, W pokoju palizy sie lanpy, pod ścia- 
nami stary szpitalne : kožna a okna były zaciermione, Z dworu dochodzi£o 
odlegže stelanie samolotu ale trzaski požaru ucichzy zupežnie, 

Prof esor zrozumiał po chwili, že przespaz ugaszenie pozaru, Te - 
raz, widaé, Weber włączył Swiatío zapasowe, 

Na środku pokoju stał asys tent i cicho tłumaczył cos mi 
Jal: zwykle pomagat sobie niedoteznie rękoma, a r a 
kle zirma i sucha stara panna, tórej nikb Mie 
haterskıe wyczyny na dachu, 

Wyglądają, jakby rozmawiali o jakiejs injekcji nie stali w sa= 
rym środku bitwy - przeszło przez ysl profesorowi, 

-Powinni być tu już dawno, to prawda - mówił asystent - ale ulice 
zawalone gruzami, niektóre całe w ogniu, więc muszą objeżdżać dookoža i 
stąd to opóźnienie, 

-Widocznie ambulanse z rannymi z Warwick County Hospital jeszcze 
nie przyszły - pomyślał profesor, 

Zrobiło mu się trochę nieprzyjemnie, Nie powinien był spać, gdy 
Wszyscy pracowali, Jeżeli juž nie ratowaź, powinien przynajmnie j bać się 
razem z wszystkimi - skoro to jest strach, jak chce asystent - i cieszyć 
się razem z wszystkimi, W dodatku prz ypomniaz sobie, že zasna* w połowie 
tej rozmowy z asystentem, a on może wcale nie spał,,, 

-Praespaliámy sie troche - odezwa sie po chwili dla zbadania spre 
wy. Asystent w odpowiedzi uśmiechnął sie, 

-Dzieki Bogu pożar ugaszony bez nas, 

-A jak ludzie? 

-Odchodzili, jakby wygrali match z Niancam 

Profesor postanoviž nie wszczynać Smal. ale nie mógł powstrzy 
mač sie od krytycznej uwagi. 

-Z nimi nie pójdzie panu koledze tak łatwo jak ze mna, Tu trudno 
będzie wyjaśnić wszystko odruchami, 

, rWcaie nie! = ŻYWO zaprzeczył asystent, I on postanowił nie wsz- 
czynać dyskusji, ale nie mógź powstrzymać się, bo odpowiedź narzucała sę 
sama,- Wszystkie silniejsze przeżycia tych ludzi były związane ze sporte 
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z matchami, Więc gdy teraz zjawity się silnie js ze przeżycia, zjawix się 
śmiech al terminologja z boiska, Zjawižy sie odruchy zwiazane z matchen, 
tak samo jak u pana profesora zjawiły się odruchy związane z operacją, 

Profesor by oburzony, Niech tam już będzie, že on się baz ,choć 
strachu wcale nie czuł, ale ci ludzie stali pod bombami z gożymi głowami 
i z narażeniem życia ratowali szpital, A ten widzi w tym tylko odruchy! 

„Ja „prz yznaję że ten pański behavioryzm jest najściślejszą z psy- 
chologji, že ścisłością dorównuje naukom przyrodniczym, ale A imie sci- 
snaž on człowieka, Dziwnie pomiejszy go, Na jakieś bohaterstwo nie ma 
Zupežnie miejsca, 

-Owszem, ale takže musimy wyjašnič je odruchami, 

-Ježeli bohaterstwo wyjasnimy odruchami, to przestanie byč boha- 
terstwem]| =~ unosił sie co raz bardziej profesor, =~ Człowiek zostaž upro- 
szezony do rzedu bezdusznego mechanizmu, ktöry reaguje odruchami, a bez- 
duszny mechanizm nie može byé bohaterem! 

„Rozfoženie skomplikowanego zjawiska na prostsze elementy jest me- 
toda zawsze stosowana w nauce, 

-Tak, ale zostaje jeszcze pytanie, czy to człowiek jest tak pros- 
ty, czy behavioryzm prostacki, 

Raz tylko rozmowa ich dosz%a do podobnego napiecia, Rozprawiali 
wtedy o psie, który po Šmierci pana przestaž przyjmowaé pokarm i zdechí 
na jego grobie, Asystent twierdzi%, že da sie to wytłumaczyć odruchami, 
Obecność pana była bodźcem warunkowym przyjmowania pokarmu, Gay zabrakło 
tego bodźca, us tara reakcja t,zn, przyjmowanie pokarmu i stąd śmierć „wy- 
gladajaca tak romantycznie, Profesor uniósł się wtedy podobnie jak teraz. 
Ostatecznie trudno odmówić odwagi ludziom, którzy traktują bomby jak pił 
ki, Niech sobie tam ten behavioryzm tłumaczy wszystko odruchami, niech 

nawet pobyt miss Violet na dachu wytłumaczy jakimiś odruchami, ale nieche 
że nie przeczy, že to była odwaga, która zastuguje na medal! 

Profesor obejrzať sie na miss Violet, Siedziaza spokojnie, zaczy: 
tana w swojej powieści, i nie szuchała wcale ich rozmowy, 

-Alež owszem - odpowiedział niespodziewanie asystent,-Nikt nie 
przeczy, Ze to byta odwaga, 

"Przepraszam bardzo - zaprotestował gorąco profesor,-Dlaczego w 
takim razie nie nazywa pan odwagą mojego zachowania się, kiedy zabrałem 
się do operacji? 

«Jakto nie? 

-Wezoraj mówił pan o strachu,., 

-A o odwadze nie mówizem? 

-0 odwadze? 

-Bo już pan spał, panie profesorze, Po namyśle doszedłem do wnio- 
sku, Ze odwaga polega na zastąpieniu odruchów strachu innymi odruchami, 

A jakimi - to obojętne, Może to być śpiew hymnu narodowego, może być 
match, może być wytrwanie w atakowanym okopie - tak samo jal: może być 
operacja, 

-To wszystko mówił pan kolega?,,, 

-Mniej więcej ~ odpowiedział wymijajaco asystent, 

Profesor nabrał znowu troche przekonania do tego behavioryzmu, 
Miat duže poczucie humoru, więc chciat powiedzieć o tym asystentowi, ale 
uwagę jego odwrociko ciche skrzypniecie drzwi, 

Wszedž nimi maty, niepozorny człowieczel: w szarym, wygniecionym 
ubraniu, o szarym siwiejecym wasilu na szerej twarzy, Bezceremonjalnie 
Sej LL mokrą marynarkę, rozwiesił ja na krześle i został w kamizelce, Z 

kieszeni wyjął zmiętą gazetę i starannie rozťožyž na stole,Profesor pa- 
tray? na njego z szczerym en 

-Jak tam pożar, panie Weber? - zapytaí, /Dalszy cia 


Antoni Cwojdziáski 
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